Deserto... eu tenho?

Um bom crítico literário é capaz de nos convencer de imediato a ler um livro. Se não o temos em mãos, suas palavras ficam a nos atormentar numa busca atroz. Pois assim tem sido comigo desde que li um comentário no Prosa e Verso de O Globo , sábado último sobre o livro que vai ser lançado na Bienal do Rio, chamado " No teu deserto", do escritor português Miguel Sousa Tavares, autor de "Equador" e "Rio das Flores". Li o segundo e adorei. Mas o que vem me tentando é a apresentação do novo livro dele, por um escritor que desconheço, mas que o fez com uma propriedade, com uma autoridade de quem conhece a boa obra, com uma sabedoria demonstrada nas leituras citadas e comparações feitas que me encantou. Seu artigo trata de " desertos". Diz que todo escritor tem seu deserto. Que o de Fernando Pessoa está numas ladeiras em Portugal, que o de Machado de Assis é o Rio de Janeiro do seu tempo, que o de Clarice Lispector está na capacidade de dizer no indizível e por aí afora. Mas qual a dimensão do deserto em cada um? A que deserto o autor do comentário se refere? Como ele identifica o deserto de cada escritor? Qual o deserto de Miguel Tavares? E o "teu deserto"?O que é estar no deserto do outro? Meu Deus, quantos questionamentos me assolam a alma! Diz ele ainda que, ao terminar a leitura de um romance, muitas vezes nos sentimos num deserto. Uma simples palavra e um sem fim de significados. Seria vazio, solidão, secura, aflição, felicidade, desejo de encontrar um oásis, um amor? Já encomendei o livro. Estou aflita para ler "O Teu Deserto" e tentar descobrir o meu.Mas tenho eu deserto? Ou será que essa propriedade é só para os grandes ...